Основатель TAIMU MOTO Ши Цзянь делом срывает с китайских мотоциклов ярлык «пустышки»

Октябрь 2026, Чунцин — в цехе на территории высокотехнологичной зоны Дацзу в Чунцине стоят несколько внедорожных мотоциклов, перепачканных грязью. Один из них только в июле этого года финишировал в Red Bull Romaniacs — хард-эндуро, который называют «адским». Цена этого мотоцикла — всего 27,8 тыс. юаней, этого не хватит даже на комплект амортизаторов для многих зарубежных команд, но он полностью прошёл тот невообразимо тяжёлый спецучасток.

За этим стоит производитель — TAIMUMOTO. В конкурентной среде китайского мотоциклетного рынка TAIMU и его основатель Ши Цзянь заметно выделяются.

«В Китае есть общеизвестный лёгкий путь — так называемые “общие модели”», — Ши Цзянь сидит за стендом, в его голосе слышна горечь. Он объясняет: «“Общая модель” — это когда все комплектующие можно купить прямо на рынке, привезти на завод, собрать, наклеить свою графику — и вот у тебя “собственная разработка”. Не нужен цикл разработки, не нужны затраты на пресс-формы, не нужно брать на себя риск ошибок. Была бы смелость — деньги придут быстро».

Но если посчитать за эти годы, Ши Цзянь ни разу не ступил на этот «лёгкий путь». «Мы с самого начала и до конца не сделали ни одной такой сборной модели, какие делают все на рынке». Сказать это легко, но за этим стоят реальные деньги, которые обычному человеку трудно выдержать.

С 2023 года TAIMU вложила все силы в собственную разработку. В компании всего два акционера — Ши Цзянь и его партнёр Си Ми. Чтобы покрыть высокие расходы на разработку, они вдвоём вложили более 10 млн юаней. А если денег не хватало? Си Ми продал две квартиры, Ши Цзянь тоже продал две квартиры. В самый трудный момент на счету компании оставалось лишь несколько сотен тысяч юаней, расходы превышали доходы, и даже нормальная работа оказалась под вопросом.

«Си Ми часто говорил мне, что не может уснуть ночью, я отвечал, что тоже не могу». Вспоминая те дни, Ши Цзянь до сих пор хранит остатки тревоги. В какой-то момент к ним приходили инвесторы с предложением вложить деньги, но Ши Цзянь отказался от принесённых денег. «Капитал гонится за прибылью, войдя, он наверняка захочет быстро вернуть инвестиции. Как только появляется масштабное вмешательство капитала, ты вынужден гнаться за быстрой отдачей, и основатель уже не может свободно делать то, что хочет, тебе трудно спокойно довести продукт до ума — и первоначальный замысел меняется».

Три года разработки, убытки год за годом — ради чего всё это Ши Цзян?

«Изначально я был мотоциклетным дилером, производителем стал только в 2018 году. Раньше я продавал официально ввозимые мотоциклы Suzuki, и по моему пониманию мотоциклов я верю, что китайцы способны делать машины не хуже». Упорство Ши Цзяня происходит из его уверенности в словах «сделано в Китае», а ещё из недовольства зарубежными предрассудками последних десятилетий.

«Раньше, десятилетиями, когда иностранцы говорили о китайских мотоциклах, особенно о гоночных, они всегда называли их “пустышками”, “хламом”, тем, что ломается через два дня езды». Эти слова засели в сердце Ши Цзяня как заноза. Он просто не хотел смириться: «Я хочу доказать, что сделанное в Китае не настолько плохо, как они думают, что оно тоже может выйти на мировую сцену и тоже может ехать».

Как доказать? Показывать презентации на стенде бесполезно — нужно вывезти мотоцикл на настоящую гонку. В июле 2026 года TAIMU выставила серийную заводскую версию S300R на 23-й Red Bull Romaniacs. Тогда коллеги по отрасли сочли это безумием. Процент финишировавших на этой гонке за прошлые годы ниже 60%, трасса включает камни, грязь и крутые склоны — это общепризнанно сложнейшая в мире внедорожная гонка. Ещё безумнее было то, что в этой команде не было приглашённых гонщиков — только свои люди с завода, граждане Китая; и S300R всю дистанцию оставался в заводском состоянии: ни один винт не изменён, ни один параметр не подкручен, даже топовые амортизаторы, специальные для гонки, не менялись.

«У иностранных мотоциклов на той же трассе только доработка комплекта гоночных амортизаторов стоила до 120 тыс. юаней». 120 тысяч — этого хватило бы на четыре целых мотоцикла TAIMU. Во время гонки многие иностранные команды приходили посмотреть на этот китайский мотоцикл за 27,8 тыс. юаней, они считали это невероятным: китайцы осмелились выставить заводскую машину на такую экстремальную трассу.

Гонщик Ян Сунъи на трассе выглядел особенно стойким. На сложных участках низкогорья он несколько раз обгонял впереди идущих и даже поднимался до 20-го места в бронзовой группе. Хотя на четвёртый день из-за истощения сил и крутого участка он вылетел в горную расщелину и сошёл, на момент схода GPS показывал 50-е место.

Больше, чем результат, Ши Цзяня интересует реальное поведение мотоцикла в экстремальных условиях. «Победа или поражение не важны, место не важно. Я обязательно должен ехать на мотоцикле со своего завода, я обязательно должен знать, какие именно недостатки есть у моей машины». Он ненавидит двойные стандарты, когда на гонке ставят один хороший комплект, а пользователю продают другой, обычный.

«Каким мотоцикл был на трассе, таким он и продаётся пользователю». После гонки Ши Цзянь, весь в грязи, вернулся в цех в Дацзу и сразу поручил команде доработать выявленную на гонке проблему с кронштейном заднего тормоза; перевести всю линейку с карбюратора на впрыск; а также оптимизировать размеры рамы под реальное телосложение азиатских райдеров.

«Пользователь обязательно почувствует, делал ли создатель мотоцикл с душой или видел в нём только бизнес». Ши Цзянь говорит, что даже сейчас, когда в отчётности по-прежнему убытки, он считает, что выбрал верный путь. Потому что в предыдущие два года у многих заводов, которые быстро зарабатывали на сборке общих моделей, в этом году продажи начали падать, а TAIMU, держась за собственную разработку, наконец полностью закрыла линейку продуктов и вышла на рост.

«Даже если продать завод, мы не будем нуждаться. Но я не хочу быть предпринимателем, который просто быстро зарабатывает; я хочу быть человеком, который действительно осмеливается выставить гоночный мотоцикл на трассу». Слова Ши Цзяня, как и его имя, твёрдые, но звучат весомо.