Практик-предприниматель Ши Цзянь: не идти на компромисс ради быстрых денег, сохранить изначальную цель мотопроизводства
Октябрь 2026, Чунцин — поздняя ночь, в цеху высокотехнологичной зоны Дацзу города Чунцин тихо, слышно только гул машин. Основатель TAIMUMOTO Ши Цзянь сидит один в офисе и наливает себе рюмку.
Днём слишком много всего нужно обдумать: напоминания поставщиков об оплате, зарплаты на следующий месяц, ещё отлаживаемые данные двигателя. Только этот слегка хмельной момент — время, когда он полностью расслаблен. Он не любит пьянствовать на приёмах вне дома; такое одиночное питьё скорее похоже на способ снять напряжение.
Все, кто знает Ши Цзяня, говорят, что он человек с «характером», даже немного нелюдимый. Но именно в мотоциклетной трясине, где нужны тяжёлые активы и большие вложения в разработку, эта каменная упёртость пробила кровавую тропу к собственным разработкам китайских внедорожных мотоциклов.
От продажи мотоциклов к их созданию: одержимость «поздно созревшего» фаната мотоциклов
Связь Ши Цзяня с мотоциклами началась очень поздно.
В 29 лет (около 2011 года) только-только взорвались короткие видео. В интернете он наткнулся на видео, где зарубежный райдер выполняет трюки. «Тогда я даже ездить не умел, посмотрел видео и просто сошёл с ума». С горячей головой он пошёл и купил мотоцикл, начал сам разбираться, даже съездил на рынок мотозапчастей, накупил кучу деталей и сам собрал свой первый в жизни мотоцикл.
До этого он любил играть на музыкальных инструментах, занимался боксом и фитнесом, но мотоцикл полностью изменил его жизненный путь. Позже он стал трюковым райдером, открыл магазин и даже продавал крупные импортные мотоциклы Suzuki и других марок.
«Раньше я был дилером крупных импортных мотоциклов, примерно в 2018 году перешёл в производство». Смена статуса произошла из-за занозы в его душе. Столько лет продавая импортные мотоциклы, он слишком хорошо знал, каков уровень европейских и японских машин. Он не смирился: «Китай не то что не может сделать хорошую вещь — главное, вкладывает ли производитель душу. Если относиться к этому только как к бизнесу ради быстрых денег, хороший мотоцикл никогда не получится».
Так родился TAIMU. Но он не предполагал, что этот путь создания мотоциклов окажется настолько тяжёлым.
Кровь и слёзы в бухгалтерских книгах: три года убытков, две квартиры
В нынешних мотоциклетных кругах есть всем известный, но неохотно обсуждаемый «код богатства» — мотоциклы на общей матрице.
Купить на рынке универсальные комплектующие, собрать их стуком и подгонкой, наклеить свой бренд — и новый мотоцикл готов. Ни затрат на разработку, ни риска проб и ошибок: достаточно широко развернуть каналы сбыта — и деньги можно грести с закрытыми глазами.
«Но мы от начала до конца не сделали ни одного мотоцикла на общей матрице». Тон Ши Цзяня ровный, но в нём чувствуется решимость. С 2023 года, когда он решил упереться в собственные разработки, он наглухо заварил дверь к быстрым деньгам.
Цена оказалась ошеломляющей. В компании всего два акционера — он и партнёр Си Ми. Чтобы покрыть высокие расходы на разработку, оба вложили всё, что имели. «Всего вложили больше 10 миллионов, Си Ми продал две квартиры, я тоже продал две квартиры». В самый бедный момент на счету компании оставалось всего несколько сотен тысяч, расходы превышали доходы, и казалось, что вот-вот закончатся деньги.
«Си Ми часто говорил мне, что не может спать по ночам, я отвечал, что тоже не могу». Ши Цзянь с горькой усмешкой вспоминает. В то время давление было таким, что волосы выпадали. Но в самый трудный момент, когда к нему пришли инвесторы с предложением вложить капитал, он закрыл перед ними дверь.
«Мне не очень нравится брать чужие деньги, чтобы реализовывать свою мечту». Логика Ши Цзяня проста и реалистична. Капитал стремится к прибыли: вложив деньги, он требует быстрой отдачи. Как только появляется пункт о достижении показателей, основатель уже не может шаг за шагом доводить продукт — легко деформироваться, подстраиваясь под рынок.
«Не хватает денег — можем продать квартиры. Но если потеряем право голоса, потеряем и изначальную цель. В бизнесе бывают прибыли и убытки, реальное производство — это марафон, а не спекуляция». Ши Цзянь говорит, что лучше будет терпеть, чем позволит капиталу взять себя в заложники и заставит строить мотоцикл, которым сам недоволен.
Раздающий премии благородный герой: понимает трудности райдеров — потому и делает хорошие мотоциклы
«Упёртость» Ши Цзяня проявляется не только в создании мотоциклов, но и в его отношении к отраслевому сообществу.
В ранние годы он сам был райдером и организовывал соревнования. В кругах до сих пор ходит легенда о том, как он проводил трюковый турнир «Кубок Zhengxin». Тогда призовой фонд за первое место на китайских мотосоревнованиях составлял максимум 5000 юаней, и многие райдеры жили исключительно на эти скудные премии.
«Потому что я сам райдер, я знаю, как тяжело райдерам». Ши Цзяню претила манера отделываться подачками. Он выложил реальные деньги и поднял приз за первое место до 20 тысяч юаней, причём всё наличными. «Я до сих пор помню, как на пьедестале высилась гора денег, и я специально поставил рядом четверых здоровяков-охранников».
Либо не браться, либо делать по максимуму. Эта костяная удаль и благородство, как у героев Ляншань, продолжились и в создании мотоциклов, и в руководстве командой.
На заре бизнеса все считали, что он один не справится. Но в 2020 году парень из Гуанси увидел в интернете его видео и решительно приехал в Чунцин к нему. «Мы стали с ним лучшими братьями, если бы не он, я, возможно, давно бы сдался».
Его согревают человеческие отношения, и они же его поддерживают. В этом процессе он неожиданно приобрёл австрийского поклонника. Этот иностранец купил мотоцикл TAIMU, но не смог найти прежнего внешнеторгового дилера для сервиса и в конце концов нашёл Ши Цзяня в Facebook. Через полмира они стали закадычными друзьями благодаря чистой любви к мотоциклам. Каждый год на Миланском мотосалоне иностранец приходит к нему. «Я не люблю втягивать дружеские отношения в бизнес, не хочу брать чужие деньги и не хочу пользоваться друзьями».
«Авантюра» на трассе: без двойных стандартов, китайский мотоцикл лицом к лицу с миром
Терпел три года, три года в убытках — что же затеял Ши Цзянь?
В июле этого года он дал ответ. Он выставил серийный внедорожный мотоцикл S300R стоимостью всего 27 800 юаней прямо на самое сложное соревнование в мире — хард-эндуро Red Bull Romaniacs.
Иностранные мотоциклы на той же трассе только на комплект индивидуальных амортизаторов тратят 120 тысяч. А мотоцикл Ши Цзяня — ни один болт не изменён, от двигателя до шин всё серийное; даже райдер — свой, выросший в собственной заводской команде китаец.
«Я не гонюсь за местом. Я просто хочу увидеть, до какого предела могут выдержать эти наши мотоциклы и какие у них есть смертельные недостатки». Ши Цзянь ненавидит отраслевые «двойные стандарты» — на гонках ставят один комплект топовых деталей, а потребителям продают другой, низкокачественный. «Если гоночный мотоцикл боится даже выйти на гонку, какой же это гоночный мотоцикл?»
В румынской грязи этот китайский мотоцикл одно время ворвался в топ-20. Хотя в итоге райдер сошёл из-за физического истощения, зафиксированное GPS 50-е место заставило тех иностранных коллег, что наблюдали, отбросить пренебрежение.
Вернувшись домой, Ши Цзянь не стал праздновать, а сразу собрал техническую команду и по данным с трассы заново оптимизировал кронштейн заднего тормоза, обновил всю линейку системой впрыска, перестроил раму под треугольник «человек-мотоцикл». «Как на трассе — такой же мотоцикл и вам, обычным людям».
Заключение
Нынешней китайской мотоциклетной отрасли очень нужен такой «гранитный валун».
Ши Цзянь немногословен, но своими действиями доказал, что без мотоциклов на общей матрице, без искусственного подстёгивания капиталом китайские компании тоже могут создавать жёсткие, профессиональные внедорожные мотоциклы.
«Если через 10 лет люди будут упоминать TAIMU, я хочу, чтобы они думали не о том, насколько богат этот босс и насколько велик завод». Ши Цзянь смотрит на собираемые в цеху мотоциклы, взгляд его уверен: «А о фабрике с духом мастера, о людях, которые смеют доискиваться до сути и делать то, чего не делали другие. Любовь преодолеет все трудности, мы хотим показать миру силу китайских мотоциклов».