В то время как мотоиндустрия стремительно расширяется и многие бренды судят об успехе по размеру заводов и годовому объёму выпуска, основатель TAIMU MOTO Ши Цзянь выбрал иной путь. Он не гонится за масштабом, не поклоняется цифрам производительности и всегда ставит во главу угла мастерство, вкладывая силы в собственные разработки и доводку продукта. В его понимании настоящее мастерство — это не огромные цеха и впечатляющие отчёты о продажах, а смелость делать то, чего никто не делал, способность сосредоточиться и грызть твёрдый орех, противостоять трудностям на пути благодаря страсти — чтобы сила отечественных мотоциклов была видна всему миру.

Отечественная мотоиндустрия развивается много лет, и зрелая система поставщиков делает возможным быстрый запуск производства. Многие бренды выбирают короткий путь сборки на универсальных пресс-формах, опираясь на готовые матрицы для быстрого наполнения рынка, а расширение цехов и наращивание выпуска считают главной целью, обменивая масштаб на долю рынка. «Культ масштаба» стал для многих предпринимателей отрасли по умолчанию законом выживания. Ши Цзянь же сохраняет трезвую настороженность: масштаб можно быстро нарастить, но технологический опыт и уверенность в продукте не достигаются мгновенно. Погоня за объёмами легко заводит в ценовую войну и однообразие, превращая создание мотоцикла в простую сборку комплектующих и лишая терпения в доводке продукта.

«Размер цеха и то, сколько машин можно выпустить за год, никогда не были мерилом для TAIMU. Единственный критерий, по которому мы оцениваем мотоцикл, — его собственные характеристики, надёжность и способность выдерживать испытания в предельных условиях», — признаётся Ши Цзянь. На пути предпринимательства его не раз уговаривали перейти на универсальные пресс-формы, быстро нарастить производство и доходы, в короткие сроки поднять масштаб бренда. Готовые матрицы можно сразу пустить в сборку, минуя долгие циклы разработки, испытаний и изготовления оснастки: низкие вложения, быстрый оборот — надёжный коммерческий короткий путь. Но он неизменно отказывался: отказ от универсальных пресс-форм, собственные разработки как кузница силы отечественного внедорожника — это принцип, заложенный в TAIMU с самого рождения.

В логике создания мотоциклов Ши Цзяня первое требование мастерства — соответствие внешнего и внутреннего. В отрасли давно существует явление: специально подготовленный гоночный мотоцикл отправляют на соревнования ради шума, а серийные машины для обычных райдеров выпускают с урезанной комплектацией и заниженными стандартами — гоночный и рыночный мотоциклы живут по двум разным стандартам. По его мнению, это неуважение к райдеру и к самому мотоциклу. Поэтому TAIMU установил железное правило для всех своих продуктов: каким мотоцикл выходит на трассу, таким его и покупает пользователь. Трасса — не маркетинговая площадка, а самая суровая испытательная среда для серийной машины.

Боевые мотоциклы, которые TAIMU выставляет на соревнования, сохраняют заводское серийное состояние без специальной глубокой подготовки: каждая деталь на них идентична той, что получает обычный покупатель. Победа и место — не главная цель; настоящий смысл участия в гонках — собрать реальные отзывы на камнях, крутых склонах, в грязи и других предельных режимах, найти скрытые слабые места машины и направить их на итерации продукта.

Это мастерство прошло жёсткую проверку на хард-эндуро Red Bull Romaniacs. Эти соревнования считаются одной из высших ступеней горного внедорожного спорта: трасса скрыта в первобытных лесах Южных Карпат, условия опасны и сложны, доля финишировавших за годы не превышает шестидесяти процентов, здесь собираются сильнейшие гонщики из многих стран мира, а зарубежные участники в большинстве случаев вкладывают серьёзные средства в специальную подготовку машин. Ши Цзянь повёл команду TAIMU Time Off-road Motorcycle Team в бой: гонщик Ян Сунъи вышел на трассу на серийном TAIMU S300R — это была важная попытка заводского отечественного мотоцикла на мировой арене, заявление миру, что китайское производство не робеет.

Этот поход был полон перемен: новая серийная машина, планировавшаяся к участию, из-за задержки морской перевозки не прибыла вовремя, и команде пришлось выйти на старт на раннем предсерийном образце. Мотоцикл сохранял заводскую комплектацию без усиления под гонку и соревновался бок о бок с множеством специально подготовленных машин. На протяжении долгой дистанции техника непрерывно подвергалась высоким нагрузкам; хотя гонщик в итоге сошёл из-за физического истощения, стабильность машины перевернула прежние представления зарубежных гонщиков и дилеров об отечественных внедорожных мотоциклах. После соревнований Ши Цзянь сразу повёл команду на разбор данных трассы и запустил оптимизацию по выявленным деталям: подгонку геометрии рамы под телосложение азиатских райдеров, доработку системы подачи топлива — каждый найденный на трассе недостаток превращался в направление升级 серийной модели. Пока другие используют гонки как рекламный материал, TAIMU превращает трассу в полигон для доводки продуктов мастерства.

«Осмелиться делать то, чего никто не делал, — вот что такое мастерство». Эту фразу Ши Цзянь повторяет часто. Многие считают, что небольшому бренду достаточно спокойно работать с поставщиками и идти проторённым путём, незачем тратить огромные средства на вызов международным топовым соревнованиям и на полный цикл собственных разработок. Путь собственных разработок долог и одинок: чертежи правятся снова и снова, прототипы раз за разом отправляются на переделку, бесчисленные выезды на горные тесты, огромный расход средств и сил, а отдача в короткие сроки не видна. Но Ши Цзянь убеждён: если все будут идти только лёгкой дорогой, отечественный внедорожный мотоцикл никогда не обретёт собственные ключевые технологии и будет лишь плестись за зарубежными брендами. Мастерство — это смелость ступить туда, где никто не пробовал, готовность нести неопределённость ради долгосрочной ценности и терпеть долгое одиночество ради технологического прорыва.

Укоренившись в районе Дацзу города Чунцин и опираясь на зрелую местную цепочку производства автомобилей и мотоциклов, TAIMU не расширяет вслепую цеха и не гонится за безумным наращиванием мощностей, а направляет средства в разработку, испытания и проверку на трассе. Команда самостоятельно выполняет проектирование рамы, калибровку силового агрегата, подбор подвески и настройку всего мотоцикла, своими силами изготавливает оснастку и строит собственную платформу, постепенно выпуская бензиновую внедорожную модель S300R и высокопроизводительную электрическую внедорожную платформу F29, охватывая профессиональные соревнования, начальное обучение юниоров и другие сценарии. Бензиновое и электрическое направления развиваются параллельно, без копирования и без использования универсальных пресс-форм. Помимо доводки профессиональных соревновательных моделей команда уделяет внимание и популяризации внедорожной культуры, создавая начальные модели для юниоров и продвигая безопасный и разумный подход к езде.


Страсть — та глубинная сила, что поддерживает это мастерство. Ши Цзянь поначалу был просто энтузиастом внедорожной езды, сам разбирал и настраивал мотоциклы и в череде поездок вынашивал мечту о создании собственной машины. От энтузиаста до основателя бренда статус менялся, но благоговение перед мотоциклом осталось неизменным. Он всегда верит: страсть преодолеет любые трудности и покажет миру силу китайских мотоциклов. В волне погони отрасли за масштабом и объёмами TAIMU выбирает идти против течения, сосредоточившись на технологическом прорыве и доводке качества, не позволяя увлечь себя краткосрочным трафиком и цифрами масштаба.

Сегодня отечественная промышленность переживает ключевой этап трансформации и модернизации, и всё больше локальных брендов заново осмысляют мастерство. Мастерство — это не приверженность старому, а отказ от спекуляций и хитростей, сохранение планки качества и смелость к инновациям и прорывам. Практика Ши Цзяня и TAIMU MOTO даёт отрасли ещё одну возможность: ценность бренда никогда не определяется площадью цехов и годовым выпуском — её создают технологии в руках, детали в мотоцикле и уверенность перед лицом предельных испытаний.

Не масштаб, а мастерство; не короткий путь, а прорыв. В отношении будущего Ши Цзянь сохраняет простые ожидания. TAIMU не будет вслепую гнаться за расширением мощностей, продолжит собственные разработки и будет выезжать на крупные внедорожные соревнования в стране и за рубежом, раз за разом закаляя каждую боевую машину в предельных условиях. С трассой как мерилом и мастерством как сутью, шаг за шагом двигаясь вперёд, чтобы всё больше людей увидели: у отечественных мотоциклов есть не только масштаб, но и уверенность в собственных жёстких разработках, неизменное мастерство — и чтобы внедорожные боевые машины китайского производства уверенно выходили на мировую арену.